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I trentatré nomi di Dio 
 
di Fulvio Papi 
La storia dei “trentatré nomi di Dio” di Marguerite Yourcenar la ricavo dalla 
nota di Silvia Baron Supervielle, che accompagna il prezioso libretto. A suo 
tempo aveva ricevuto il manoscritto dei Trentatre nomi di Dio – con la notizia 
che sarebbero stati pubblicati nella «Nouvelle Revue Française» di Gallimard 
e con il suggerimento di tradurre in spagnolo – che parlavano di Dio senza 
mai nominare la parola Dio. La disseminazione dei significati è il modo più 
certo per non chiudere l’esperienza di Dio con una sola parola che, quale che 
sia il suo diretto significato, in positivo o in negativo, rivendica una obiettività 
infinita che richiama, al di là di ogni limite, la natura della cosa. Purtroppo 
la sorte infelice non ha consentito a Marguerite Yourcenar di leggere la 
traduzione poiché la morte tagliò il filo della sua esistenza nel 1987. Silvia 
Baron Supervielle così conclude la sua nota: «Il supplemento letterario de «La 
Nación» di Buenos Aires pubblicò nell'87, accanto alla notizia della scomparsa 
della scrittrice, la mia traduzione in prima pagina. Dopo, per moltissimi anni 
li ho conservati rigorosamente in un cassetto della mia scrivania a Parigi 
come se fossero stati il suo messaggio d’addio. Fino a che li ho affidati a 
Ginevra Bompiani che, traducendoli in italiano, lingua che la scrittrice amava 
tanto, ci restituisce doppiamente la sua opera». A noi, con più di un riguardo 
e di una incertezza, ciò pone l’obbligo di interpretare. L’interpretazione non è 
lontanissima dall’area di senso dei trentatre nomi, poiché non desidero essere 
la loro secolarizzazione, ma l’ascolto della pluralità di echi di quelle parole 
che, infine, ci interrogano laddove più segretamente e inconsciamente è la 
nostra plurale relazione con Dio. 
Sono gli uomini, secondo una famosa considerazione di Nietzsche, che non 
possono vivere senza un nome. È il nome che circoscrive l’esistenza in uno 
scambio di identità, dove ognuno rivendica la propria, quello che il nome gli 
ha dato appena è apparso nel mondo. Il nome di un uomo è il destino della 
sua singolarità, distinta da ogni altra esistenza e condizionata dalla sua 
   Materiali di Estetica, N. 5.2, 2018. Pagina 142 
presenza nel tempo. Il nome inserisce di fatto in un percorso che può 
assumere, nella sua mortalità, diversi significati. «Che cosa è un nome» si 
chiedeva Giulietta cui l’amore accecava la conoscenza del flatus vocis come la 
predestinazione di un destino. Il caso nostro è molto più modesto: sono molto 
rari i nomi che trovano spazio nei racconti storici. 
Ma noi ora dobbiamo trovare il senso dei trentatre nomi di Dio, e questa 
prova non potrà avvenire che nella contaminazione tra il sapere di una grande 
scrittrice e la tradizione delle nominazioni di Dio. La ragazza Marguerite ha 
avuto una straordinaria educazione intellettuale e sentimentale dalla figura 
paterna e dalla presenza di anime femminili che erano entrate nella sua vita. 
L’insistenza della scrittrice su temi più o meno profondamente autobiografici 
può addirittura mostrare lo stupore del crescere di se stessa. Ci vorrebbe altro 
spazio e altra e migliore conoscenza per ritrovare le tracce che giungono a 
costituire il tessuto individuale di Marguerite, inevitabilmente e 
consapevolmente scrittrice. Qui forse basta dire che vi è un prezioso equilibrio 
tra un senso della realtà privo di qualsiasi trasfigurazione “ideologica” e uno 
sguardo di con-passione, dono probabile di una saggezza più che di un ricordo 
di Schopenhauer. Uno sguardo che ama trovare le tracce di un tempo che la 
fretta della modernità dimentica come un pensiero futile e ingombrante. Una 
intelligenza – mi verrebbe di dire – “spinoziana” e una sensibilità persino un 
poco dolorosa per il fiorire della giovinezza, la certezza che l’amore è la 
complicità dei corpi. Se si tengono presenti questi tratti, nella loro reciproca 
incidenza, si può forse avvicinarsi alla scrittrice dei Trentatre nomi di Dio. 
È una teologia che non dipende da nessuna narrazione di alcun gioco 
dell’intelligenza teorica, da alcuna univoca sensibilità che vada al di là dei 
doni della superficie. Il numero, ogni numero, ha una sua origine, ma il suo 
senso è quella pluralità che lo comprende: questo Dio plurale ha la forza 
dell’apparizione, dell’immagine che, al contrario del suo destino, rimane come 
una memoria. È il Dio che percorre la propria vita. Va nella luce estranea ogni 
altro discorso intorno a Dio: il Dio della dimostrazione ontologica che nasce 
dalle superiori possibilità del pensiero; il Dio che giustifica l’architettura del 
mondo; il Dio che è l’infinità irraggiungibile dalla sua infelice creatura, 
signore della grazia e della perdita che va da Agostino a Lutero allo Hegel 
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della “coscienza infelice”, sino a Kierkegaard e ai suoi discendenti; il Dio che 
appare nella fedeltà alla parola di Cristo e diviene così la nostra drammatica 
identità o, più anticamente, la devozione filosofica di Schleiermacher che 
percepisce Dio nel profondo silenzio del suo sentimento. Ciascuna di queste 
interpretazioni ha un nome di Dio al quale corrisponde un orizzonte di 
significato. Ciascuna è una teologia che rivendica una tradizione. 
Se Dio può apparire in trentatre rivelazioni, può avere altrettanti nomi 
che ne consentono la narrazione,  ma come Dio è in realtà senza nome. La 
teologia negativa blocca non il nome di Dio, ma la superbia umana di una sua 
narrazione. 
Qui siamo in una situazione opposta: il linguaggio disperde in una 
pluralità di orizzonti la possibilità di un nome che la tradizione poneva in una 
unicità che poi si rivestiva di possibilità discorsive, ciascuna tuttavia con una 
dipendenza del soggetto, quale esso sia. 
I trentatre nomi di Dio sono l’apparizione che si dà al soggetto, una 
selezione straordinaria di cui l’autore è un agente celato, come casi del mondo 
che riassumessero la inconsapevole presenza di Dio in una vita che aveva 
sempre cercato il suo senso altrove. 
Dio con trentatre nomi è l’apparizione dell’esperienza solitaria nella 
pluralità delle circostanze, tutte riprese in una relazione dove le qualità del 
corpo tendono a fondersi con casi del reale. È la circostanza straordinaria di 
una trascendenza che appartiene a una immanenza: i casi sono nomi. Il 
soggetto non appare nella sua temporalità, ma nella immobilità della 
trascendenza, uguale per ogni momento, esperienza di un monoteismo 
plurale. I nomi di Dio appaiono come silenziose e inconsapevoli donazioni di 
sé che si trovano dopo un lungo cammino. I frammenti di Dio appaiono quando 
la vita ascolta il suo silenzio, predicati divini che segnano il confine con una 
trascendenza verbalizzata. Si può dire che questo Dio sia ricco di nomi, ma 
ciascuno privo di dottrina che non sia il momento dell’apparire. Ci ha 
accompagnato per tutta la vita, anche se ritrovarlo nella sua pluralità 
assomiglia, è vero, a un discorso d’addio, alla autobiografia dei momenti della 
nostra trascendenza, al racconto finale che non poteva essere narrato. 
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Forse potrei continuare nel tentativo di avvicinarmi al Dio con trentatre 
nomi, a un Dio vivente e, inevitabilmente, personale. I nomi non possono 
sfuggire ai luoghi della loro nascita, alle parole estreme della scrittrice; forse 
sono, addirittura, le rappresentazioni di una memoria che trova la sua 
essenza. Di ogni nome, ad essere capaci, si potrebbe tentare la storia per dire 
quale e come è stato dato. Ma c'è una parola che occupa tutte le specie possibili 
in una poesia di qualche sillaba: “pane”. Il pane che è la sofferenza 
dimenticata di ogni impresa, il pane che è la ripetizione di ogni possibilità del 
corpo, la speranza di chi cerca la salvezza, il pane che è il dono più immediato 
del desiderio, il pane che appartiene ad ogni storia, forse il segno della povertà 
che accompagna la forza infinita della vita. 
Non citerò altri nomi; ciascuno, leggendoli, troverà un nome di Dio che non 
poteva sapere, poiché sfugge ad ogni prigionia dei lessici. Il nome è la sua 
sensibile trascendenza, quasi impossibile da riconoscere rapiti come siamo 
dal mondo, dagli indeterminati giochi di linguaggio e d’azione, indisponibili 
al silenzio che appartiene al nostro vivere un nome di Dio immanente a noi 
stessi. 
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